白か黒か ── グレーの消失

その審査員は、いつからか「グレーな判断」を恥と感じるようになっていた。第1回で「正しさ」の快感を覚え、第2回でルールの外を見失った。第3回では、その先にある変化を追う。白か黒かに割り切れない案件が目の前に積まれるとき、人は何をするか。答えを急ぐあまり、思考は二つの極に引き寄せられていく。問題は、その引力がほとんど意識されないことにある。

積み上がった案件と、最初の亀裂

その審査員の元に、マーケティング部門から新しい資材の審査依頼が届いた。医薬品の適正使用を促す医療機関向け情報提供資材だった。記載の大半はガイドラインの引用であり、誇大な表現もない。しかし一点、承認効能外の投与経路に関する研究データが注釈として小さく添えられていた。脚注の脚注、とも言える扱いだ。

規制上の解釈は単純ではなかった。未承認の使い方を「積極的に推奨する」表現ではない。だが「知識として提示する」ことが規制の趣旨に触れるかどうかは、読み方による。その審査員は三十分ほど関連通達を読み直し、やがてフォルダを閉じた。判断は「NG」。理由欄には「未承認情報を含む」と書いた。

翌日、法務部の担当者から連絡が来た。「この表現、過去に類似事例で問題なしとなっていますが、確認しましたか」。その審査員は少し間を置いてから答えた。「脚注であっても未承認情報は未承認情報です」。会話はそこで止まった。

二項対立とは何か ── 認知のくせを解剖する

精神科医 Aaron T. Beck は、うつや不安の背後にある思考パターンの体系化に生涯を費やした。その中で「全か無か思考（all-or-nothing thinking）」と呼ばれる認知の歪みを記述した。物事を連続体ではなく、どちらか一方の極としか見られなくなる状態だ。

Beck の弟子筋に当たる David D. Burns はこれを「白黒思考（dichotomous thinking）」と呼び、臨床例を豊富に示した。治療場面での話だが、その構造は職業的判断にも同じように現れる。グレーゾーンの存在を認知できなくなると、あらゆる判断が「問題あり／問題なし」の二択に収束する。そこに「どの程度か」「どの文脈か」という問いが入り込む余地がなくなる。

「ほぼ正しい」は存在しない。正しいか、間違っているかだ。中間は、どちらでもないことへの言い訳に過ぎない。 ── その審査員が自身のノートに書いた一文。日付は消えている。

この一文が何を示しているかは、後に本人が気づく。第8回まで、その気づきは来ない。

「分裂」という防衛機制

精神分析の世界では、同じ現象を「スプリッティング（splitting）」と呼ぶ。対象を「完全に良い」か「完全に悪い」にしか見られなくなる心理的な防衛機制だ。Melanie Klein が乳幼児の発達段階の観察から記述し、後に Otto Kernberg が境界性パーソナリティの理解に援用した概念だが、その構造は健常な成人にも部分的に現れる。

スプリッティングの機能は、不安の管理にある。曖昧さは認知コストが高い。白か黒かに決めてしまえば、判断の負荷が下がる。それは合理的に見えて、実際には情報の一部を捨てる行為だ。グレーの中にある文脈、ニュアンス、当事者の意図が、「白」または「黒」に振り分けられた瞬間に失われる。

その審査員が経験していたのは、病理的なスプリッティングではない。しかし職業的な判断の場面で、同じ構造の「軽い版」が繰り返されていた。繰り返されるほど、それは自分の思考スタイルとして定着していく。

グレーが「逃げ」に見える理由

なぜ白黒思考は広がるのか。第1回で触れた「正しさの快感」が、ここで再び作用する。白か黒かで判断できると、決断が速く、自分の立場も明確になる。周囲から見て「ぶれない人」に見える。そのフィードバックが積み重なると、グレーな判断は「決意のなさ」や「どちらにも媚びる態度」として映り始める。

審査室での実態 ── 「問題なし」という判断の難しさ

資材審査の現場では、「NG」の根拠は記録に残る。しかし「問題なし」の根拠は残りにくい。NGは職務の証拠になるが、承認はただの「通過」として記録される。この非対称性が、審査員の行動に無意識の影響を与える。

さらに、問題が後から発覚したとき、「あのとき承認したのは誰か」という問いが立つ。NGは責任から遠い。「見逃した」という批判のリスクが、「過剰に止めた」という批判より大きく感じられる。この非対称なリスク知覚が、判断をNG側に引き寄せる。

その審査員は、この非対称をはっきりと意識していたわけではない。ただ、気がつくと「迷ったらNG」が自分の中の不文律になっていた。

確実性の誘惑 ── 負の能力の欠如

詩人 John Keats は1817年の手紙で、「事実や理性に急いで逃げ込もうとせず、不確かさや謎や疑念の中にとどまれる能力」を「負の能力（negative capability）」と名づけた。文学論として書かれた言葉だが、その意味は職業的判断にも及ぶ。

グレーを保持するとは、判断を宙吊りにする行為だ。「まだ決まっていない」という状態に耐える力が要る。それは不快だ。人間の認知は、曖昧さを閉じることで安心する構造を持つ。ゲシュタルト心理学の「閉合（closure）」がその代表例だ。

白黒思考は、この不快を早期に解消するための認知的なショートカットだ。速く、安く、目の前のストレスを消せる。しかしその代わりに、判断の精度を犠牲にする。特に、規制の目的が「何かを守ること」にある場合、そのショートカットは守るべき対象を見えなくさせる。

「迷ったらNG」が積み上がるとき

その審査員が「迷ったらNG」を繰り返すうちに、ある変化が起きていた。マーケティング部門からの相談が、事前段階ではなく、完成品の提出段階になってきた。「どうせ相談しても止められるから、完成形で出して差し戻しをもらい、そこから修正する方が早い」という暗黙の学習が、相手側に生まれていたのだ。

審査の本来の機能は、情報提供の質を上げることにある。早期に相談を受け、より良い表現を一緒に探すことで、医療従事者に届く情報の精度が高まる。しかし差し戻しが繰り返されると、相談のコストが上がり、プロセス全体が守りに入る。規制への萎縮が、規制が本来守ろうとしていた情報提供の質を下げる逆説が、静かに進行していた。

その審査員はこの変化を、まだ自分の判断スタイルと結びつけていなかった。「最近、完成してから持ってくることが多い」という観察はあった。しかしそれが何を意味するか、問いを立てるには至っていなかった。

白黒思考の恐ろしさは、それが「厳密さ」の外見をまとうことにある。グレーを排除する判断は、一見すると高い基準を保持しているように見える。しかし実際には、情報の一部を見捨てることで判断の負荷を下げているだけだ。その審査員は第3回を終えた時点で、自分の思考が縮んでいることに気づいていない。それが正義病の核心だ。病んでいる間は、自分が病んでいるとわからない。

アリストテレスは『ニコマコス倫理学』で中庸（mesotēs）を論じた。徳は極端の間にある、という話だ。これは「どちらでもいい」という意味ではない。文脈を読み、過剰でも過少でもない判断を選ぶ能力の話だ。グレーを見ることは、判断の放棄ではない。より多くの情報を処理することへの意志だ。その技術は、白黒の快適さに慣れた思考には、なかなか身につかない。